Oakeshott: la idea de universidad

 

Es una teoría que me gusta sostener: lo que la gente llama «ideales» y «propósitos» nunca son en sí mismos el origen de la actividad humana; son expresiones abreviadas de la verdadera fuente de la conducta, que es una disposición a hacer ciertas cosas y un conocimiento de cómo hacerlas. Los seres humanos no parten del reposo y se lanzan a la actividad solo cuando son atraídos por un propósito que alcanzar. Estar vivo es estar perpetuamente activo. Los propósitos que atribuimos a tipos particulares de actividad son solo abreviaciones de nuestro conocimiento sobre cómo participar en esta o aquella actividad. 

Esto, por ejemplo, es claramente evidente en la actividad que llamamos «ciencia». La actividad científica no es la búsqueda de un fin premeditado; nadie sabe ni puede imaginar adónde llegará. No hay una perfección prefigurada en nuestras mentes que podamos establecer como estándar para juzgar los logros actuales. Lo que mantiene unida a la ciencia y le da impulso y dirección no es un propósito conocido que deba alcanzarse, sino el conocimiento que los científicos tienen sobre cómo llevar a cabo una investigación científica. Sus búsquedas y propósitos particulares no se superponen a ese conocimiento, sino que emergen dentro de él. O bien, un cocinero no es alguien que primero tiene la visión de un pastel y luego intenta hacerlo; es alguien con habilidad en la cocina, y tanto sus proyectos como sus logros surgen de esa habilidad. O, para tomar un tercer ejemplo, un hombre puede pensar que tiene una «misión» en la vida, y puede creer que su actividad está gobernada por esa «misión». Pero, en realidad, es al revés; su actividad misionera consiste en saber cómo comportarse de cierta manera y en intentar comportarse así; y lo que llama su «misión» es solo una expresión abreviada de ese conocimiento y esfuerzo. 

Por esta razón, el discurso actual sobre la «misión» y la «función» de una universidad me resulta difícil de entender; creo que puedo captar lo que se pretende, pero me parece una forma desafortunada de hablar. Se asume que existe algo llamado «una universidad», un artificio de algún tipo, algo que se podría replicar mañana si se tuviera suficiente dinero, y sobre lo cual tiene sentido preguntar: ¿para qué sirve? Y una de las críticas a las universidades contemporáneas es que no son tan claras como deberían sobre su «función». No me sorprende en absoluto. Hay muchas cosas que podrían criticarse legítimamente en nuestras universidades, pero discutir con ellas porque no son claras sobre su «función» es cometer un error sobre su naturaleza. Una universidad no es una máquina para lograr un propósito particular o producir un resultado específico; es una forma de actividad humana. Y sería necesario que una universidad se anunciara como persiguiendo un propósito particular solo si estuviera hablando con personas tan ignorantes que hubiera que hablarles en lenguaje infantil, o si tuviera tan poca confianza en su capacidad para acoger a quienes se acercan a ella que tuviera que llamar la atención sobre sus encantos incidentales. Sin embargo, mi impresión es que nuestras universidades aún no han caído tan bajo como para que esto sea necesario. Puede que no sepan para qué están, puede que tengan una idea muy vaga de su «función», pero creo que sí saben algo mucho más importante: cómo llevar a cabo el negotium de ser una universidad. Este conocimiento no es un don de la naturaleza; es conocimiento de una tradición, debe adquirirse, siempre está mezclado con error e ignorancia, e incluso puede perderse. Pero solo explorando este tipo de conocimiento (que creo que no se ha perdido) podemos esperar descubrir lo que podría llamarse la «idea» de una universidad. 

Una universidad es un grupo de personas dedicadas a cierto tipo de actividad: la Edad Media la llamaba Studium; nosotros podemos llamarla «la búsqueda del conocimiento». Esta actividad es una de las propiedades, de hecho una de las virtudes, de una forma de vida civilizada; el erudito tiene su lugar junto al poeta, el sacerdote, el soldado, el político y el hombre de negocios en cualquier sociedad civilizada. Sin embargo, las universidades no tienen el monopolio de esta actividad. El erudito solitario en su estudio, una academia famosa por una rama particular del saber, una escuela para niños pequeños, todos participan en esta actividad y todos son admirables, pero no son universidades. Lo que distingue a una universidad es una manera especial de participar en la búsqueda del conocimiento. Es un cuerpo corporativo de eruditos, cada uno dedicado a una rama particular del saber: lo característico es la búsqueda del conocimiento como empresa cooperativa. Los miembros de esta corporación no están dispersos por el mundo, reuniéndose ocasionalmente o no reuniéndose en absoluto; viven en proximidad permanente unos de otros. Y, por consiguiente, descuidaríamos parte del carácter de una universidad si omitiéramos pensar en ella como un lugar. 

Una universidad, además, es un hogar del saber, un lugar donde se preserva y se extiende una tradición de conocimiento, y donde se ha reunido el aparato necesario para la búsqueda del saber. 

De los eruditos que componen una universidad, algunos pueden dedicarse al conocimiento con ocio ininterrumpido, sus colegas beneficiándose de su saber mediante la conversación y el mundo, quizás, a través de sus escritos. Un lugar de conocimiento sin este tipo de erudito difícilmente podría llamarse universidad. Otros, sin embargo, se dedicarán tanto a enseñar como a aprender. Pero aquí también, es la manera especial de la empresa pedagógica lo que distingue a una universidad. Quienes acuden a ser enseñados en una universidad deben aportar pruebas de que no son meros principiantes; y no solo se les muestra el saber de sus maestros, sino que se les ofrece un currículo de estudio, seguido de una prueba y la concesión de un título. Tres clases de personas, entonces, componen una universidad tal como la conocemos: el erudito, el erudito que también es maestro, y quienes vienen a ser enseñados, los estudiantes de grado. Y la presencia de estas tres clases, y las relaciones que prevalecen entre ellas, determinan el lugar distintivo de una universidad en la empresa más amplia que llamamos búsqueda del conocimiento. 

hay una diferencia entre la búsqueda del conocimiento y la adquisición de información. Es una diferencia sutil, pues un hombre mal informado difícilmente puede llamarse erudito. Pero un erudito es algo más que un recolector de bagatelas sin considerar: sabe algo sobre lo que busca, y puede distinguir entre lo que sabe y lo que no sabe. El desprecio del mundo por el «pobre pedante» a menudo está equivocado; juzga la actividad del erudito por su utilidad, y la encuentra pedante cuando parece inútil. Pero este es un criterio falso; lo que es reprobable no es la búsqueda de conocimiento sin utilidad inmediata, ni esa atención al detalle que es inevitable en la erudición, sino ese tanteo ciego entre fragmentos de saber conocidos solo como fragmentos, en lo que a veces degenera la erudición...  

No hay, en efecto, una forma simple de determinar qué compone el mundo del saber... No representan un propósito premeditado, sino una tradición que cambia lentamente. Con el paso de los años, nuevos estudios surgen en el horizonte y los antiguos se rejuvenecen al entrar en contacto con los nuevos.... la búsqueda del conocimiento puede parecer una empresa fragmentaria; y aunque sospechemos que esto es lo que parece solo desde fuera, no parecerá descabellado preguntarse si no se necesita alguna fuerza integradora superior que dé coherencia y proporción al conjunto.... los que sienten más intensamente esta necesidad se encuentran rellenando los intersticios entre las ciencias con una pasta pegajosa llamada «cultura», creyendo que están satisfaciendo una necesidad desesperada.  

El mundo del saber no necesita un cemento externo que lo mantenga unido... La búsqueda del conocimiento no es una carrera en la que los competidores pugnan por el mejor puesto, ni siquiera es una discusión o un simposio; es una conversación...Una conversación no necesita moderador, no tiene curso predeterminado, no preguntamos para qué sirve, y no juzgamos su excelencia por su conclusión; no tiene conclusión, sino que siempre se pospone para otro día. Su integración no se superpone, sino que surge de la calidad de las voces que hablan, y su valor reside en los restos que deja en las mentes de quienes participan. 

El erudito, entonces, es alguien que sabe cómo participar en la actividad del conocimiento; su voz natural no es la del predicador ni la del instructor. Sin embargo, no sorprende que entre los eruditos se encuentren maestros, y que la universidad sea un lugar donde uno pueda ir con la expectativa de aprender algo. No todo erudito tendrá la simpatía que hace a un gran maestro, pero todo erudito genuino inevitablemente transmite a quienes son capaces de reconocerlo algo de su conocimiento sobre cómo buscar el saber. Su poder de enseñar surge de la fuerza e inspiración de su conocimiento, de su inmersión en la búsqueda del saber, que puede sentirse incluso por quienes están poco tocados por las ambiciones de un erudito. Y aun aquellos cuya erudición y simpatía están listas, aquellos que son eminentemente capaces de transmitir lo que saben, deben esperarse que sean algo distintos de instructores diligentes. Pueden conocerse las reglas, pero no se preocuparán mucho por enseñar conclusiones. Uno puede ir a ciertos tipos de escuelas de arte y aprender diez formas de dibujar un gato o una docena de trucos para pintar un ojo, pero el erudito como maestro enseñará no cómo dibujar o pintar, sino cómo ver. Puede ser fácilmente articulado, o puede encontrar difícil desprenderse de sus propias dudas y vacilaciones, pero, siendo erudito, no le corresponde hablar sin voz particular, y no tendrá nada que ver con la vulgarización del saber que lo considera meramente como medio para aprobar un examen o conseguir un certificado. 

Pero además, una universidad tiene algo más que ofrecer ... exclusivo de la universidad ... Un hombre puede, en cualquier momento de su vida, comenzar a explorar una nueva rama del saber o embarcarse en una nueva actividad... sin tener que reorganizar sus escasos recursos de tiempo y energía...Aquí hay una oportunidad para dejar de lado las ardientes lealtades de la juventud sin la necesidad de adquirir de inmediato nuevas lealtades que las sustituyan. Aquí hay una pausa en el curso tiránico de los acontecimientos irreparables; un período en el que mirar al mundo y a uno mismo sin sentir que hay un enemigo a la espalda ni la presión insistente de tener que decidirse; un momento en el que saborear el misterio sin la necesidad de buscar de inmediato una solución. Y todo esto, no en un vacío intelectual, sino rodeado por todo el saber heredado, la literatura y la experiencia de nuestra civilización; no en soledad, sino en compañía de espíritus afines; no como única ocupación, sino combinado con la disciplina de estudiar una rama reconocida del saber; y ni como primer paso en la educación (para quienes son completamente ignorantes de cómo comportarse o pensar) ni como educación final para preparar a alguien para el día del juicio, sino como un punto intermedio... 

Sería difícil determinar el origen de esta oportunidad extraordinaria. Quizás surgió (como Lucrecio imagina que surgieron los miembros humanos) del hecho de que había personas que, en grados diversos, podían hacer uso de ella. En todo caso, creo que es lo único que toda universidad en Europa, en alguna medida, proporciona a sus estudiantes de grado. El disfrute de esta oportunidad depende de cierta preparación previa (nadie ignorante de lo que debería haber aprendido en la infancia podría esperar aprovecharla), pero no depende de ningún privilegio preexistente definible ni de la ausencia de la necesidad de ganarse la vida al final: es en sí misma el privilegio de ser un «estudiante», el disfrute de la schole —el ocio.... Casi de la noche a la mañana, un mundo de hechos ingratos se había derretido en posibilidades infinitas; nosotros, que no pertenecíamos a ninguna «clase ociosa», habíamos sido liberados por un momento de la maldición de Adán, de la onerosa distinción entre trabajo y juego. Lo que se abría ante nosotros no era un camino, sino un mar sin límites; bastaba con desplegar las velas al viento. La urgencia distraída de un destino inmediato estaba ausente, el deber ya no oprimía, el aburrimiento y la decepción eran palabras sin sentido; la muerte era impensable. Pero pertenece al carácter de un intermedio el llegar a su fin; hay un tiempo para todo y nada debe prolongarse más allá de su tiempo. El eterno estudiante de grado es un alma perdida. 

¿Y cuál es la cosecha? Nadie podría salir de una universidad así sin quedar marcado. Intelectualmente, puede suponerse que ha adquirido cierto conocimiento y, más importante aún, una disciplina mental, una comprensión de las consecuencias, un mayor dominio de sus propias facultades. Sabrá, quizás, que no basta con tener un «punto de vista», que lo que necesitamos son pensamientos. No saldrá con un arsenal de argumentos para demostrar la verdad de lo que cree; pero habrá adquirido algo que lo pone fuera del alcance del gamberro intelectual, y sea cual sea el tema de su estudio, puede esperarse que sea capaz de buscar algún sentido en las cosas que han conmovido profundamente a la humanidad. Quizás incluso haya encontrado un centro para sus afectos intelectuales. En resumen, este período en la universidad puede que no lo haya equipado muy eficazmente para ganarse la vida, pero habrá aprendido algo que le ayudará a llevar una vida más significativa. Y moralmente: no habrá adquirido un conjunto de ideas morales, un nuevo traje moral de confección, pero habrá tenido la oportunidad de ampliar el alcance de su sensibilidad moral, y habrá tenido el ocio para reemplazar los absolutos clamorosos y conflictivos de la adolescencia por algo menos corruptible. 

La búsqueda del conocimiento, como toda gran actividad, es inevitablemente conservadora. Una universidad no es como un bote que puede moverse de un lado a otro para captar cada soplo de viento pasajero. Los críticos a los que debería escuchar son aquellos interesados en la búsqueda del saber, no aquellos que encuentran imperfecta a la universidad porque no es otra cosa distinta de lo que es... Una universidad debe cuidarse (de)... que, en lugar de estudiar y enseñar las lenguas y literaturas del mundo, se (convierta)... en una escuela para formar intérpretes; que en lugar de dedicarse a la ciencia, está formando ingenieros eléctricos o químicos industriales; que en lugar de estudiar historia, está enseñando historia con algún propósito ulterior; que en lugar de educar a hombres y mujeres, los está entrenando exactamente para ocupar algún nicho en la sociedad...  

Su primer cometido es la búsqueda del conocimiento —no hay sustituto que, en una universidad, compense la ausencia de esto— y, en segundo lugar, su preocupación es con el tipo de educación que se ha encontrado que surge en el curso de esta actividad. Una universidad habrá dejado de existir cuando su saber haya degenerado en lo que ahora se llama investigación, cuando su enseñanza se haya convertido en mera instrucción y ocupe todo el tiempo del estudiante de grado, y cuando quienes vienen a ser enseñados lo hagan no en busca de su fortuna intelectual, sino con una vitalidad tan no despertada o tan agotada que solo desean que se les proporcione un equipo moral e intelectual utilizable; cuando lleguen sin comprensión de las maneras de la conversación y solo deseen una cualificación para ganarse la vida o un certificado que les permita participar en la explotación del mundo.

Oakeshott, Michael. “The Idea of a University.” The Voice of Liberal Learning: Michael Oakeshott on Education, edited by Timothy Fuller, Yale University Press, 1989, pp. 23–30. Originalmente publicado en The Listener, 1950.